„Babičky mohou pomáhat, ale nemusí hlídat,“ říká maminka
Valérie byla vyčerpaná. Poslední týdny těhotenství byly plné aktivit, kdy se snažila skloubit náročnou práci v advokátní kanceláři s přípravou na příchod svého prvního dítěte. Její matka, Liliana, nabídla pomoc, ale Valérie věděla, že zdraví její matky není nejlepší. Přesto Liliana neustále přátelům a rodině vyprávěla, jak podporuje svou dceru, a malovala sebe jako věčně oddanou babičku.
Když Valérie začala rodit, byla právě u soudu, kde dokončovala zvlášť náročný případ. Její manžel, Erik, ji spěchal z justičního paláce do nemocnice, jejich auto sotva projíždělo odpolední dopravou. Liliana, která slíbila, že bude přítomna, byla nezvěstná. Dříve volala, že ji náhle rozbolela hlava, a nechala Valérii zvládat vše sama bez očekávané podpory.
Aurora, Valériina dcerka, se narodila pozdě večer, malý, plačící uzlíček radosti. Erik byl skvělou oporou, ale vyčerpání bylo cítit ve vzduchu. Valérie doufala v přítomnost své matky, nejen pro podporu, ale jako most k další generaci, sdílení chvil, které by se staly vzpomínkami.
Následující týdny byly záplavou nespavých nocí a nekonečných dnů. Liliana navštívila několikrát, každá návštěva byla kratší než ta předchozí, často mluvila o tom, jak by si přála více pomoci, ale nikdy nezůstala dost dlouho, aby skutečně ulehčila břemeno. Její návštěvy se zdály být spíše o udržování zdání, potvrzování jejího vyprávění komukoli, kdo by poslouchal, o tom, jak je zapojená, než o poskytování skutečné pomoci.
Jedno odpoledne, když Valérie zápasila s obzvlášť těžkým dnem dětské koliky, zavolala Liliana. „Chci, abys věděla, jak moc bych si přála být tam a pomoci,“ řekla, její hlas směsí viny a obrany. „Víš, jaké mám zdraví.“
Valérie, držící plačící Auroru, cítila nával frustrace. „Mami, chápu, ale je těžké slyšet, jak všem říkáš, že pomáháš, když jsem většinou tady sama,“ odpověděla, její hlas byl napjatý.
Liliana byla chvíli ticho, pak tiše řekla: „Vím, drahá. Jen chci, aby lidé věděli, že mi na tobě záleží.“
Jak týdny přecházely v měsíce, rozdíl mezi realitou a Lilianinými příběhy rostl. Přátelé a rodina chválili Lilianu za její oddanost, což Valérii přivádělo k čím dál větší izolaci a nepochopení. Vyprávění, které její matka vytvořila, bylo v ostrém kontrastu s každodenními boji, které Valérie čelila sama.
Jedno chladné, deštivé večer, když Valérie znovu zkoušela uklidnit Auroru, která prořezávala zuby, přišel telefonát od Geralda, Lilianina souseda. Liliana byla nalezena v bezvědomí ve svém domě, důsledkem těžké mrtvice. Zpráva Valérii tvrdě zasáhla – nejen šok z matčina stavu, ale i uvědomění si, kolik zůstalo neřečeno a neuděláno.
Lilianin stav se stabilizoval, ale nikdy si plně nezískala své schopnosti zpět. Role pečovatele se obrátila, s Valérií, která nyní dohlížela na péči o svou matku. Pomoc, kterou kdysi doufala od své matky, se nikdy neuskutečnila, a břemeno nesplněných očekávání a realita matčina zdraví těžce doléhaly na Valérii.
Nakonec se Valérie naučila spoléhat sama na sebe a na Erika, a společně s malou rodinou si razila cestu vpřed, stále přemýšlející o podpoře, která mohla být.