„Vyzkoušej mou polévku, ne tu od tvé ženy,“ říká tchyně mému manželovi

Jakub vždy věděl, že sňatek s Veronikou přinese své výzvy, obzvláště když její matka, Alena, od samého začátku neskrývala své pohrdání jím. Alena, vdova s ostrým jazykem a ještě ostřejším pocitem nadřazenosti, se k nim přistěhovala krátce po svatbě, s odůvodněním své samoty a zdravotních problémů. Jakub však tušil, že její motivy jsou spíše o kontrole než o společnosti.

Malý, útulný dům, který Jakubovi dříve připadal jako útočiště, se nyní zdál spíše jako bojiště. Aleniny kritiky byly neúprosné, zvláště pokud šlo o Veroničino vaření. Veronika, učitelka v mateřské škole s omezenými kulinářskými dovednostmi, se snažila potěšit svého manžela a usmířit svou matku, ale její snahy často nedosahovaly Aleniných očekávání.

Jednoho chladného večera v listopadu napětí vyvrcholilo kvůli něčemu tak jednoduchému, jako je polévka. Veronika strávila hodiny v kuchyni, snažila se uvařit slavnou kuřecí nudlovou polévku své babičky. Vůně naplnila dům a Jakub ocenil její úsilí, těšil se na teplé, útulné jídlo.

Když si sedli k večeři, Alena ochutnala polévku, odsunula svou misku a pohrdavě řekla: „Tohle nazýváš polévkou? Je mdlá a vodová. Jakube, měl bys raději ochutnat mou polévku. Uvařila jsem ji teprve včera a je mnohem lepší než tento… nepořádek.“

Veroničin obličej zbledl a Jakub viděl bolest v jejích očích. Chtěl bránit svou ženu, říct Aleně, že její komentáře jsou zbytečné a zraňující, ale zůstal zticha, aby nerozdmýchával situaci.

Alena, cítící svou výhodu, vstala a vytáhla svou polévku z lednice, postavila novou misku před Jakuba s triumfálním úsměvem. „Tady, ochutnej, jak má opravdová polévka chutnat.“

Jakub se díval z parující misky své tchyně zpět na Veroniku, která tiše přebírala jídlo a vyhýbala se očnímu kontaktu. Věděl, že by měl odmítnout, postavit se za svou ženu, ale léta snášení Aleniny dominance ho vyčerpala. Vzal lžíci Aleniny polévky a tím jednoduchým činem se zdálo, že Veroničin duch se zhroutil.

Večer plynul v tichu. Veronika umývala nádobí, její pohyby byly pomalé a poražené. Jakub chtěl něco říct, cokoli, aby napravil škody, ale slova ho opustila.

Týdny plynuly a vzdálenost mezi Jakubem a Veronikou rostla. Rozhovory se omezily na nezbytnosti. Veronika přestala se snažit v kuchyni a jídla často byla z restaurace nebo jednoduchá, předbalená. Alenina přítomnost v domě byla ještě výraznější, její kritika se přesunula od Veroničina vaření k úklidu, její práci, dokonce i k výběru oblečení.

Jednoho rána se Jakub probudil a našel na kuchyňské lince poznámku. Veronika odešla. Nemohla žít v domě, kde se cítila neustále podceňovaná a nemilovaná. Potřebovala najít štěstí, i kdyby to znamenalo být sama.

Jakub seděl u prázdného stolu, Aleniny slova mu zněly v hlavě. Příliš pozdě si uvědomil, že jeho mlčení stálo za jeho manželství. Polévka, kdysi banální záležitost, symbolizovala něco mnohem hlubšího – volbu, kterou učinil, a nyní, nevratně, volbu, kterou litoval.