„Marie, tady jsi to vynechala,“ zavolala snacha z obýváku. Marie utírala prach z polic, zatímco její snacha sledovala televizi
Marie byla vždy žena zvyklá na rutinu. Každé ráno vstávala brzy, uvařila si kávu a začala den seznamem úkolů, které ji zaměstnávaly až do odpoledne. Byl to rytmus, který si za léta osvojila a který jí přinášel pocit uspokojení a klidu. Ale od té doby, co se její syn Tomáš oženil s Lenkou, se věci změnily.
Lenka byla městská dívka, zvyklá na ruch a shon městského života. Přistěhovala se do Tomášova dětského domova s pocitem nadřazenosti, který Marie těžko snášela. Zatímco byl Tomáš v práci, Lenka se povalovala po domě a často za sebou nechávala nepořádek. Marie šla za ní, uklízela a snažila se udržet pořádek, který si tolik cenila.
Toho dne Marie utírala prach z polic v obýváku, když uslyšela Lenkův hlas proříznout ticho. „Tady jsi to vynechala, Marie,“ zavolala Lenka z pohovky, kde se rozvalovala a sledovala televizi. Slova byla pro Marii jako hřebíky na tabuli, na chvíli se zastavila a pevně sevřela prachovku.
Marie se zhluboka nadechla a pokračovala v utírání prachu, snažila se ignorovat poznámku. Uvnitř však cítila, jak se v ní hromadí bouře. Nešlo jen o utírání prachu; šlo o respekt, nebo spíše o jeho nedostatek. Vychovala Tomáše v tomto domě, vložila do něj své srdce a duši, a teď se cítila jako cizinec ve vlastních zdech.
Napětí mezi Marií a Lenkou narůstalo už měsíce. Začalo to malými věcmi—jedovatou poznámkou tady, protočením očí tam—ale vyvinulo se to v něco mnohem toxičtějšího. Tomáš, chycený uprostřed, se často snažil zprostředkovat smír, ale jeho snahy byly marné. Ty dvě ženy byly jako olej a voda, neschopné se smísit bez ohledu na to, jak moc se snažil.
Když Marie dokončila utírání prachu, podívala se na Lenku, která byla nyní zabraná do svého telefonu. Část z ní chtěla Lenku konfrontovat a požadovat respekt, který si zasloužila. Ale jiná část věděla, že by to vedlo jen k dalšímu konfliktu a dalším zraňujícím slovům proneseným v hněvu.
Později toho večera, když Marie připravovala večeři, zaslechla Lenku na telefonu s kamarádkou. „Nevím, jak dlouho ještě vydržím tady žít,“ řekla Lenka s opovržením v hlase. „Je to jako žít s uklízečkou, která si myslí, že je šéfová.“
Ta slova bolela víc, než by si Marie chtěla přiznat. Cítila slzy na krajíčku očí, ale zamrkala je pryč. Nemohla dovolit Lence vidět, jak moc ji to ranilo; nechtěla jí dát tu satisfakci.
Když Tomáš přišel ten večer domů, okamžitě vycítil napětí. Snažil se odlehčit atmosféru vtipy a historkami z práce, ale ani jedna z žen neměla náladu na smích. Večeře proběhla téměř v tichu, každý ponořený do svých myšlenek.
Když Marie ležela tu noc v posteli, uvědomila si, že něco musí změnit. Nemohla dál žít takhle, v domě plném zášti a nevyřčených slov. Ale co mohla dělat? Byl to její domov, přesto se cítila jako vetřelec.
Druhý den ráno vstala Marie brzy jako obvykle. Ale místo toho, aby začala s úkoly, sedla si ke kuchyňskému stolu s šálkem kávy a zadívala se z okna. Věděla, že musí učinit těžká rozhodnutí o své budoucnosti a svém místě v této rodině.